福福星　Star of the Stars

 
評：サラ・ブラッドリー
 
写真：永田陽一  テキスト：入間カイ & 永田陽一
SkyEarth、横浜、日本、2014年英語・日本語併記／76頁／6色高精細印刷・写真65点／8¼ × 11¾インチ
 
ひと月ほど前のこと、私はひどく混み合った大規模な展覧会の会場を、人の波を縫うように歩いていた。その途中、友人とふと迷い込んだ一室に、数多くの写真作品が展示されていた。

それらは、ひどい写真だった。

着想に乏しく、技術的にも未熟で、何より目についたのは、過剰な彩度とデジタル処理だった。加工を重ねた結果、本来その写真が持っていたはずの力の痕跡さえ失われてしまっていた。ほんの一瞥で、それは十分に見て取れた。友人と私は目を合わせ、それだけで互いの評価が一致していることを確認すると、一言も交わさず出口へ向かった。

おそらく、そのままなら私はこの出来事をすっかり忘れていただろう。

ところが出口へ向かう途中、私は突然、自分自身の美的判断が抱える矛盾に気づき、ほとんど恥ずかしさにも似た衝撃を受けた。
――あの作品をこれほど即座に拒絶したというのに、ではなぜ私は『Star of the Stars』をこんなにも好きなのだろう。

表面的に見れば、先ほどの写真群と、永田陽一が撮影した風変わりな東京のクラブ・キッズたちのポートレートとの間には、それほど大きな隔たりはない。どちらにも、溶け出すような濃密な色彩と、デジタル加工が残すプラスチックめいた質感がある。それらは通常、画像に手を加え過ぎたこと、過度に理想化したことの徴であり、よく言えば、撮影されたままではあまりに平凡に思えた写真から、何とかして「魔法」を搾り出そうとする真摯な試みの痕跡である。

少なくとも、私はこれまでそう捉えてきた。

だが、『Star of the Stars』は何かが違う。

もし、こうした手法が使われるべき正しい場所というものが存在するのなら、おそらくそれは、ここなのだ。

永田は8年にわたり東京のナイトクラブへ通い続けた。なかでも「Tokyo Decadence」と呼ばれる一連のパーティーで、即席のポートレート・スタジオを設え、一晩に多いときには50人もの姿を撮影したという。本書に収められた64点は、彼が撮影した膨大な写真のほんの一部にすぎないはずだ。しかし同時に、これ以上収録されていたなら、かえって過剰になっていただろう。

そこに現れる装いは、デコラからサイバーパンク、ロリータまで実に多様であり、それらが自在に混ざり合う。可愛らしいものもあれば、恐ろしいものもあり、そのどちらとも言えないものもある。

しかしこの本は、ファッションのカタログではない。また、衣装を構成する個々のディテールそのものに、特別な関心を寄せているわけでもない。

永田が見つめているのは、そこに現れたものの本質である。

すなわち、儀式的な装飾行為の核心にある、**「変身」**そのものだ。

本書の成功は、卓越した6色印刷なしにはあり得なかっただろう。鮮烈な色彩、深い黒、輝くような白。それらは紙面の上でほとんど発光しているかのようであり、その感覚はインターネット上の画像では到底伝えきれない。

写真は眩しいほどに明るい。

色彩は、半ば透き通るほどまでに飽和している。人物の姿は、深く液体のような黒の中から浮かび上がり、身体や髪、衣服の輪郭には、ごく浅い階調が静かに宿っている。

それに対し、彼らの顔は驚くほど明瞭で、ほとんど加工されていないように見える。その生身の顔が基点となることで、デジタル処理を施された装飾部分の非現実性が、いっそう際立つ。そこには、幽霊のような気配すら漂っている。

細部は失われ、衣服の一部は、未完の抽象へと還元される。残されるのは色彩と、薄い膜のような質感を帯びた光だけだ。

にもかかわらず、彼らが本来の世界から切り離されたようには感じられない。

むしろ逆に、彼らは加工されることによって、自らが属する世界の中へ、より深く据え直されているように見えるのだ。

では、ここでは一体、何が起きているのだろう。

入間カイのエッセイによれば、彼らは死者の世界から何かを呼び寄せているのだという。夜の空気の中にひそかに漂う欲望、夢、感情――そうしたものが、彼らの身体的な表現を通して姿を現している。

その発想はロマンティックであり、夢幻的な美しさに満ちている。もっとも、ときにその論理を追うことは容易ではない。

入間はこう書く。

「まるで［永田が］、私たちに何かを聴かせようとしているかのようだ。」
私たちは、彼の言う「眼には見えないもの」を見ているのだろうか。
本来、触れることのできない何かが、これらの写真という形式を通すことによって、わずかに知覚可能なものとなっているのだろうか。

私には断言できない。

華麗な装飾によって自らを変身させたいという欲望が、きわめて古いものであることは間違いないだろう。ただし、その起源について語ることは私にはできない。

しかし、それが現実の「力」を持つことなら理解できる。

そしておそらく、その力こそ、永田自身もまた感じ取り、反応しているものなのだ。

「むしろ彼らを突き動かしているのは、無意識のうちに抱かれた変身への欲望なのかもしれない……。そしてそれは、東京のような巨大都市に生きる日常的な合理性を越えた、もうひとつの領域と自らを同調させるための方法なのかもしれない。」

それだけで、十分なのだろう。

私は『Star of the Stars』を、冒頭で触れた友人にも見せてみた。彼が気に入るとは思っていなかったし、実際、彼は気に入らなかった。

私は彼に言った。
「本当なら、私はこういうものを好きになるはずじゃないんだ。」
すると彼はすかさず、
「そうだよ、好きになるはずない」
と口を挟んだ。
「――でも、好きなんだ。」

日本のストリート・ファッションに以前から親しみを持っていなければ、おそらくこの本を好きになることは難しいだろう。同じように、クラブ・カルチャーへの理解や共感も必要かもしれない。

そして私は、この本を見るとき、今なお多少の居心地の悪さを覚えることを否定しない。

これらの写真に、本当にデジタル処理は必要だったのだろうか――そう考えずにはいられない。

それでも私は、この写真集から目を離すことができない。

そして思いがけず、自分の中に染みついた美的な習慣を、少なくとも一時的には手放し、別の「見る」という行為の可能性に向き合うことを迫られている。

『Star of the Stars』は、二冊の独立した冊子によって構成されている。

小さく厚みのある一冊は表紙を持たない中綴じで、一頁ごとに一人のポートレートが掲載されている。

もう一冊の大判の本には、入間カイと写真家自身による二篇の、よく練られた思索的なエッセイが収められている。また、写真に登場する何人かについて、その人生を簡潔に記した文章と氏名、年齢が添えられ、さらに見開きにはポスター大のポートレートが配置されている。

二冊は白い布製のスリーブに収められている。

興味深い装丁だ。

それによってこの作品は、単なる一冊の「写真集」というより、複数のオブジェクトから成るひとつの作品のように感じられる。
――サラ・ブラッドリー